A noite sempre aperta meu peito. É aquela saudade triste que me invade e lembra que estamos distantes. E não há nada, nada que possa fazer, pois você insiste em não olhar para trás.

Espero que eu consiga olhar para a frente. Nem que seja por uns minutos.

A vida nos prega mesmo peças. Até ontem você estava aqui, tão perto, tão por dentro das coisas, tão bem. E eu não sei direito em que momento tudo mudou, só sei que não mais nos reconhecemos, nos olhamos e já não nos enxergamos. Sinto falta do que fomos.

Eu estava disposta a lutar. Mas não posso fazer força por nós dois. Preciso tentar daqui, você daí. Precisamos unir as forças e fazer acontecer. Só que eu tentei multiplicar as minhas forças, já que você ficou de mãos atadas. Não deu, fracassei e entendi: o problema é quando a história é vivida por um, dentro de um. Daí é amar sozinho, é amor platônico, é amor que não rola. E não rolou.

Eu quis te amar, mas você quis fugir. Fiquei sem entender direito, mas depois repensei as coisas: nem todo mundo está preparado e maduro o suficiente para encarar esse sentimento insano e intenso que é o amor.

É cômodo amar quanto tudo vai bem. Quando você acorda e vai tomar banho, escovar os dentes, colocar uma roupa limpa. Quando você me dá flores, prepara o café da manhã, puxa a cadeira para que eu sente ao seu lado. Quando você diz que vai me dar aquele anel que eu fiquei de olho na vitrine da joalheria, me escreve um cartão cheio de palavras e rimas bonitas, me faz um cafuné, dá um abraço longo, cheira meu cabelo e diz que tem cheiro de chá de camomila. Quando dirige com a mão na minha perna, fica me observando cantar música brega, faz carinho com o pé no meu pé antes de dormir, coloca o braço por cima da minha cintura e diz vem-mais-pra-perto. Assim todo mundo sabe amar.

Difícil é amar quando alguma coisa dá errado. Quando a casa está uma bagunça, quando as contas começam a crescer e o dinheiro diminuir, quando qualquer palavra vira ofensa, quando um silêncio se transforma em dúvida. Quando sobram palavras entaladas na garganta, quando falta um gesto que era pra ter marcado presença, quando o beijo é rápido, o olhar é vazio, o abraço é curto, as promessas falham. Quando o zíper da mala fecha e você não vai. Quando você espera por algo que nunca vem. Quando as expectativas começam a te sufocar. Quando os olhos ficam marejados ao lembrar do que podia ter acontecido, mas não aconteceu. Quando a porta bate, o tom de voz aumenta, a paciência se esgota, o humor não faz mais rir.

Se você já assistiu “(500) Dias Com Ela” sabe do que estou falando. Vinte e cinco segundos. Eu contei. Vinte e cinco segundos podem representar sua ruína. É o tempo que dura aquela cena no elevador, quando Tom está escutando “There Is a Light That Never Goes Out” e ela, graciosamente chega perto diz “Eu amo os Smiths!” e ainda canta um trechinho da canção feito um gatinho doente, dançando com olhos e pescoços e franjas e todos aqueles quilômetros de lábios róseos feito morango em foto publicitária. Vinte e cinco segundos, cara. E você foi surrupiado de si mesmo e está fodido por uns cinco anos.

E eu sempre amei infinitamente mais a sua companhia do que qualquer companhia do mundo, mesmo eu nunca tendo demonstrado isso.

Abraço tem que ter pegada, jeito, curva. Aperto suave, que pode virar colo. Alento tenso, que pode virar despedida. Abraço é confissão. Abraço não pode ser rápido senão é empurrão. Requer cruzamento dos braços e uma demora do rosto no linho. Abraço é para atravessar o nosso corpo.

Teus lábios são labirintos que atraem os meus instintos mais sacanas.